雪国の正月は、新年の祈りから始まります。お寺で除夜の鐘を突いたら、小さな福豆入りの福袋（5 x 5センチ）をもらいました（随分、昔の話ではありますが・・・）。新年は、良い年になりそうと、期待が膨らみました。

　地元の神社に、初詣に出かけ、お神酒をいただきました。女官のお姉さんに、大盛でお願いしますと言ったら、「ハイ ハイ」と、笑ってお神酒を注いでくれました。

　お酒は、人生を豊かにします。でも、休肝日が必要なことも重々理解しています。ドクターから、「健康とお酒のどちらが大事ですか？」と諭されたら、「今夜、お酒を飲みながらよく考えてみます」と、答えたら、やっぱり怒られるでしょうね。

　正月飾りの花を買いに出かけ、花屋の店先に可憐で、華やかな花があるのを見つけ、買って帰りました。突然、わが家に四人の娘が来たようで、初春を寿ぎ、華やかで、嬉しい気分になりました。

　16年間、家族の一員として一緒に生活した老犬が亡くなりました。最後は、声も出ず、食事や水も飲まず、ただただうずくまるだけでした。われわれ人間に、生き物の最後とはこのような姿と、体現しているかのようでした。

　水戸大洗には、平安時代に創建された歴史と由緒のある磯前神社があり、多くの人が参拝します。社殿へ向う長い急な石階段を下って海岸縁に立つと、海の波が砕けて冬の磯香がしました。

　色彩の少ない冬の時期に、南天の鮮やかな朱実は太陽の輝きのように見えます。朝の出勤途中に、南天の朱実に出会うと、今日一日頑張ろうと元気づけられました。

　暦上の大寒の日に、駅ホームを若い女性が太ももを出して闊歩していました。彼女は、きっと冷性ではないのだろうと、羨ましく思いました。

　冬の湖に、おし鳥が波間に漂い、春を待っています。しばらく見ていたら、私もこの冬鳥と同じように、浮世を波まかせで生きているのに気づきました。

　最近、干からびた煮干しに、とても親近感を覚えるようになりました。これは、きっと私と煮干しが「相身互い」の言葉で繋がっているからだろうと思います。

　暦の上では春になりましたが、依然として寒さが続きます。でも、太陽の日差しは日々少しずつ強まり、春の息吹が感じられます。春は、もうすぐそこまで来ています。

　冬に猛威を振るった雪は、徐々にその勢いを弱め、頑強な姿であった雪塊も傾き始め、春が近いことを知らせます。春息吹は、草木に春の到来を知らせ、揺り起こしています。

　還暦を過ぎ、中学校の旧友と会いました。昔の友人たちは、みな立派なお年寄りになっていました。その老いた顔の中に、中学生当時の少女の笑みを見つけ、嬉しくなりました。

　花屋では、三か月先取りの花々を店先に並べるそうです。まだ寒い日がありコートなどを手放せませんが、花屋の店先は花々が咲き並び、春真っ盛りです。

　私より十歳も若い友人（僧侶）が、難病で亡くなりました。お坊さんは、一般的に長命で、二人の年齢差から当然に私が先に鬼籍に入ると思い、私の葬儀の扱いを依頼していました。彼の遺影に向かって、「話をしたのと順番が違う」と、抗議をしました。

　木の芽雨が降る時期、草木は競い合うように新芽を出します。小学校の運動会で、「よ～いドン」の合図で、生徒が一斉に走り出すのに似ています。

　今年、初めての蝶がわが家の小さな庭に飛んで来て、春になったことを知らせます。蝶は、忙しそうに飛び回り、挨拶もしないで隣の家の方に飛んでいきました。

　ふきのとうが、畦道の日溜りの雪の中に顔を出し始めました。ふきのとうは、長く、厳しい冬の時節が終わったことを知らせる、小さな春の塊です。

　レースのカーテンに日差しが当たり、艶めき耀いています。春の太陽の日差しは柔らかく、優しさに溢れ、わが家の猫も艶めかしい姿で昼寝をしています。春ですね。

　桜の季節は、こころ穏やかではありません。桜の開花予想が気になり、少し強い風が吹き、雨が降れば、桜の花に影響があるのではと、心配になります。

　わが家では、難病の妻を自宅介護した体験があり、介護の大変さはよく理解できます。私が希望しても、自宅介護はもう無理と子供から言われ、私もこれに同意しました。

　ドクターから「ご主人、ちょっと残って」と言われ、妻の病状の説明を受けました。「先生と何を話していたの？」と聞かれ、でも本当の事はいえませんでした。白木蓮は、その嘘を責めているようでした。

　山茶花は、多くの花を付けますが、花の散る時期は少しずつ異なります。でも、花が必ず散ることに違いはありません。われわれ人間も、また然りといえます。

　長期間にわたった妻の介護は、家族に大きな負担を強いました。スイトピーは、何か頼りなさそうに見える花ですが、われわれを慰め、心を支えてくれた優しい花でした。

　妻の死後、一年間は法事などが続き、あっという間に過ぎ去りました。妻の母親と父親は、すでに亡くなっており、三人は天国でゆっくりと話をしたことと思います。

　夜の駅は、信号や駅舎の多くの灯に溢れ、まるでお花畑のように見えます。その色彩は、ずっと昔の子どもの頃に見た風景への郷愁に繋がっているように思えます。

　春たけなわの頃、草木は芽吹き、蝶が舞い、花見の人たちの気分も高揚します。昔の花見は、食べて唄って、踊り出す人も出て、賑やかな花の大乱になりました。

　テレビのニュースで、北国の桜が散ったことを知りました。今年の桜は、これで終わりです。私の人生で、あと何回桜を見られるかを考えると、心静かな気持ちになります。

　母の実家が農家で、田植は家族総出の一大行事でした。幼い私は、田植する人に苗束を投げ入れる役でした。畦道に、昼食のお鉢と茶碗が用意され、遠足に行った気分でした。

　知人が、わが家の猫を見て、「この猫、福猫相ですね」と、褒めました。これを聞いた家猫は、窓際に行って毛繕いを始めました。ちなみに、わが家の猫は雌です。

　紫陽花の色鮮やかな大輪が、路地裏で咲いています。人通りの多い場所なら、もっと多くの人から褒められるのにと思いますが、これは人間の身勝手な考えでしょう。

　袋田の滝（茨城）は、華厳の滝（栃木）那智の滝（和歌山）と共に、日本三大名滝の一つです。袋田の滝は、山間の川上から白龍が巌を伝って泳ぎ下り、轟音とともに滝壺に落ち込む豪快な滝姿でした。

　袋田の滝を見た一週間後に、日光の華厳の滝を見に行きました。豪快な袋田の滝を見た直後だったからでしょうか、華厳の滝は何とも優美で、貴婦人の立姿のように見えました。

　江戸時代、水戸街道宿場街の松戸は江戸川を利用した鮮魚の集積地としても栄え、平潟遊郭もあって賑わいました。戦後、遊郭は廃止され、その建物の一つは大学学生寮に変わり、そこで生活した友人の話では、地下には仕置き場があったそうです。

　元同僚が亡くなりました。肺がんでした。煙草も吸わない俺が、どうして肺がんなのだと言われた時、返す言葉がありませんでした。人生の終わりは、予期できず、また突然来ることを思い知らされました。